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I have been studying how I may compare 
This prison where I live unto the world; 
And for because the world is populous, 
And here is not a creature but myself, 
I cannot do it. Yet I’ll hammer it out. 
My brain I’ll prove the female to my soul, 
My soul the father, and these two beget 
A generation of still-breeding thoughts, 
And these same thoughts people this little world, 
In humours like the people of this world, 
For no thought is contented. 
 




La prima volta che ho fatto il mio ingresso in un carcere, ormai parecchi anni fa, è stato in 
occasione della prova d’esame orale che uno studente ristretto, ossia detenuto, aveva scelto di 
sostenere con me, portando un programma dedicato alla presenza di temi etico-politici 
medievali nei drammi di Shakespeare sulla regalità. Non ho mai avuto occasione di chiedere 
allo studente in questione come si fosse imbattuto in quel programma e per quale ragione ne 
fosse stato attratto, ma di quel giorno, che per tanti aspetti ha cambiato il corso della mia vita, 
mi sono rimaste impresse due sensazioni: l’impatto delle considerazioni fatte dall’esaminando 
– dopo avermi detto di essere in prigione per gravi reati di sangue – a proposito delle ripetute 
esitazioni di Macbeth di fronte alla possibilità di passare all’atto, facendo sì che «l’assassinio 
non sia più solo immaginario»,1 e, ancor più, la crescente inquietudine con cui quell’uomo 
viveva l’approssimarsi della fine del colloquio d’esame, malgrado le quasi due ore di domande 
e risposte, in totale controtendenza con quanto avviene comunemente negli appelli in università. 
In seguito, ho scoperto che quello studente e i suoi pochissimi compagni iscritti come lui al 
mio ateneo, la Statale di Milano, studiavano fra mille difficoltà, di notte, in cella, spesso chiusi 
in bagno per trovare un po’ di silenzio, mentre di giorno lavoravano per ricavare il denaro con 
cui pagare la retta universitaria. Mi sono allora persuaso della necessità di dotarci in tempi 
rapidi di un accordo formale con le case di reclusione cittadine che includesse, fra le altre cose, 
la più ampia esenzione possibile da tasse e contributi per tutti gli ospiti di quegli istituti che in 
futuro avessero scelto di iscriversi al nostro ateneo, in considerazione del fatto che nessuno di 
loro poteva usufruire della quasi totalità dei servizi che di norma vengono erogati ai nostri 
 
1 Macbeth, I, III, 138. 
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studenti. Nel contempo, redigendo la bozza di quella che in seguito sarebbe diventata la 
Convenzione quadro fra l’Università degli Studi di Milano e il Provveditorato Regionale 
dell’Amministrazione Penitenziaria (PRAP), ho cercato una via per attenuare anche in termini 
di prestazioni e opportunità il divario fra studenti ‘normali’ e studenti ristretti – per esempio, 
garantendo a questi ultimi l’effettivo accesso al sistema bibliotecario, istituendo una rete di tutor 
dedicata a loro e organizzando ogni anno nei penitenziari cittadini un Open day di presentazione 
dei corsi accessibili. Soprattutto, mi sono ricordato di quell’esame che chi mi stava seduto di 
fronte avrebbe voluto prolungare all’infinito, del desiderio di quello studente di continuare il 
più possibile a discutere di filosofia, nell’angolo di una sala spoglia, con le grate a ogni finestra; 
e dell’estrema fatica con cui avevo interrotto il nostro dialogo, tornando a casa con una 
sensazione di incompiutezza. Come risultato, uno dei punti più qualificanti della Convenzione 
col PRAP firmata ufficialmente nel dicembre del 2015 prevede lo svolgimento, da parte della 
Statale, di una serie di attività didattiche all’interno degli istituti che costituiscono il polo 
universitario penitenziario per la Lombardia, Milano-Bollate e Milano-Opera.2 È così che, a 
quasi due anni di distanza, nel settembre 2016 ho ripreso idealmente quel colloquio d’esame, 
iniziando il mio primo corso universitario entro le mura di cinta del carcere di Bollate, con un 
ciclo di lezioni dal titolo Libertà, giustizia, responsabilità, nell’ambito del progetto volto a 
sostenere lo studio universitario delle persone sottoposte a misure restrittive della libertà per il 




Da allora, l’offerta formativa erogata dalla Statale nelle case di reclusione milanesi è cresciuta 
notevolmente, grazie alla disponibilità di un numero sempre maggiore di docenti dell’ateneo:3 
si è passati da 2 corsi (a Bollate) nell’a.a. 2016-17, a 8 corsi nell’anno successivo (3 a Bollate, 
4 nel carcere di massima sicurezza di Opera, 1 al carcere minorile “Beccaria”) e a un pari 
numero nell’a.a. 2018-19 (5 a Bollate, 2 a Opera, 1 presso il “Beccaria”), con un costante 
 
2 In linea con quanto fatto – sebbene con modalità differenti – in altri poli universitari penitenziari del nostro paese 
e con alcuni progetti-pilota d’avanguardia avviati all’estero, in particolare negli Stati Uniti: si pensi al Prison 
education program della Cornell University a Ithaca (NY), https://www.sce.cornell.edu/sce/cpep.php, 
http://cpep.cornell.edu/, o allo straordinario lavoro svolto da Emily Allen Hornblower, classicista di Rutgers (NJ), 
all’interno del New Jersey Scholarship and Transformative Education in Prisons Consortium (NJ-STEP). Sul 
tema si considerino anche C. Zoukis, College for Convicts. The Case for Higher Education in American Prisons, 
McFarland & Co., Jefferson, NC, 2014 e, per quanto concerne l’Italia, due contributi recentissimi: Università e 
carcere, a cura di V. Friso e L. Decembrotto, Guerini, Milano, 2019 e Creare valore con la cultura in carcere. 
1° Rapporto di Ricerca sulle Attività Trattamentali negli Istituti di Pena a Milano, a cura di F. Giordano, F. 
Perrini, D. Langer e L. Pagano, EGEA, Milano, 2019. 
3 Ai quali va tutta la mia gratitudine, poiché quanto fatto in questi anni sarebbe stato inimmaginabile senza di loro 
(e, come si era soliti dire nel mio anno di nascita, «non è che un inizio»...). 
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ampliamento delle aree disciplinari coinvolte.4 La forma didattica adottata, innanzitutto per 
ragioni logistiche e organizzative, è stata quella di cicli di lezioni (“laboratori”) che si svolgono 
settimanalmente presso le strutture carcerarie, per un intero semestre, e vedono la 
partecipazione di classi miste (di circa 40 alunni), composte per metà da soggetti in regime di 
detenzione – studenti universitari o, comunque, persone interessate e dotate di strumenti 
adeguati – e per metà da studenti liberi. Quest’ultimo elemento, ossia il coinvolgimento di 
studenti che provengono dall’esterno, rappresenta una peculiarità del progetto avviato alla 
Statale e riveste a mio giudizio un’importanza fondamentale, anche in termini di efficacia 
didattica (oltre che di impatto sociale); sin dal principio, infatti, mi è parso essenziale che a 
entrare nelle aule universitarie collocate all’interno delle carceri e a confrontarsi con chi vi è 
ospitato – nei vari laboratori filosofici, giuridici, letterari, teatrali, di scrittura e narrazione, di 
teoria dell’immagine – non fosse soltanto un docente, bensì un’intera classe. Al riguardo va 
sottolineata la risposta straordinaria dei nostri studenti di fronte alle proposte contenute in 
questo progetto: ci eravamo chiesti se avremmo trovato ragazzi disponibili a venire in carcere 
ogni settimana per mesi, con un impegno decisamente inusuale sia sotto il profilo dell’impatto 
psicologico che in termini di tempo investito, e invece, pur ampliando il numero di questi corsi, 
continuiamo a non riuscire a soddisfare tutte le domande di partecipazione, spesso in numero 
doppio rispetto ai posti disponibili. Ciò mi consolida ulteriormente nella convinzione che, a 
dispetto di tanti luoghi comuni diffusi fra noi docenti («non ci sono più gli studenti di una 
volta»..., «quelli di oggi pensano solo a passare gli esami con la minor fatica possibile»), sia 
sufficiente offrire ai nostri ‘utenti’ qualcosa di davvero coinvolgente per vederli destarsi 
immediatamente dal loro apparente torpore e partecipare alle attività proposte loro, a 
prescindere dal fatto che ciò comporti maggiori sforzi.5 
C’è poi un secondo aspetto dell’impostazione data al nostro programma di attività formative 
nelle carceri su cui tengo a richiamare l’attenzione: abbiamo considerato essenziale strutturare 
in maniera formale l’impegno dell’ateneo all’interno degli istituti di pena coinvolti, facendo sì 
 
4 Anche grazie all’attivazione di cicli di lezioni in cui uno stesso tema viene affrontato dal punto di vista di ambiti 
disciplinari assai diversi (per es., la responsabilità: ambientale, medica, morale, penale, storica...). 
Parallelamente, sempre nel contesto della Convenzione con il PRAP lombardo, come Statale abbiamo avviato la 
realizzazione e la promozione di molteplici attività culturali in collaborazione con gli utenti delle carceri cittadine 
(mostre, spettacoli teatrali, documentari, reading...). 
5 Mi limito qui a tre dati particolarmente significativi: 1) nel corso di questi anni abbiamo avuto studenti che pur 
di presentarsi puntuali all’ingresso del carcere alle 9.45, per la lezione settimanale, si alzavano molte ore prima, 
provenendo da altre regioni italiane; 2) cresce il numero di ragazzi che ripete l’esperienza dei corsi nelle case di 
reclusione cittadine o vi fa ritorno in veste di tutor degli studenti detenuti, a conferma del fatto che – come spesso 
ci dicono scherzosamente gli ospiti di quelle strutture – una volta entrati in prigione, si tende sempre a tornarci; 
3) di recente, ci sono stati casi di studenti che hanno motivato la decisione di lasciare il precedente ateneo e 
trasferirsi a Milano per iscriversi a uno dei nostri corsi di Laurea Magistrale col fatto che qui sapevano essere 
attivo il “progetto carceri”. 
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che le ore di lezione dei docenti rientrassero nei loro carichi didattici ufficiali, che i corsi 
figurassero all’interno dell’offerta rivolta a tutti gli iscritti e si svolgessero secondo il normale 
calendario accademico, che i frequentanti conseguissero i crediti formativi previsti per qualsiasi 
altro laboratorio. In questo modo, abbiamo voluto chiarire come non si tratti di una forma di 
volontariato (attività peraltro tanto nobile quanto preziosa), bensì di un impegno che prescinde 
dalla determinazione dei singoli, le cui energie possono sempre esaurirsi, e dalla sintonia fra il 
singolo docente e questo o quel particolare direttore di carcere.6 
Per quanto mi concerne – e lo stesso credo valga per tutti i colleghi che mi affiancano nel 
progetto – non ho mai pensato di varcare la soglia di un carcere per andare a fare del bene, per 
salvare qualcuno, per compiere una qualche azione caritatevole nei confronti di individui da 
commiserare e compatire. Lo faccio, invece, insieme ai miei ragazzi, per dialogare con chi non 
può venire a farlo nella nostra sede di via Festa del Perdono: perché l’università sia un posto 
aperto anche per quanti sono reclusi. Entro in carcere, da cittadino, da funzionario dello Stato e 
da docente, con l’ambizione (o almeno la ragionevole speranza) di dare un contributo 
all’attuazione dell’articolo 27 della Costituzione, che stabilisce che le pene «non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità» e debbano essere funzionali alla 
«rieducazione del condannato», al suo reinserimento nel contesto civile, da cui il reo è stato 
separato per aver infranto il patto sociale che ne è alla base.7 Scopo precipuo del mio lavoro in 
carcere e dell’intero progetto che ho costruito in questi anni è ristabilire dei diritti: aiutare coloro 
che si trovano privati della libertà in quanto autori di reato a esercitare – se lo desiderano e a 
prescindere dalla gravità di ciò che hanno compiuto in passato – altri diritti fondamentali che 
non dovrebbero essere mai messi in discussione dall’esecuzione penale, come il diritto allo 
studio, alla cultura, allo sviluppo delle capacità e dei talenti, al dialogo e al confronto, alla 
 
6 Qui è doveroso un secondo ringraziamento, in quanto solo la piena disponibilità dei direttori e dei comandanti 
degli istituti penitenziari coinvolti nel progetto – unitamente all’impegno degli agenti di Polizia penitenziaria – 
ha permesso che esso assumesse in breve tempo una struttura formale e stabile. 
7 La mia prospettiva è dunque quella di chi ha lavorato affinché il carcere divenisse «non un luogo dove si finisce, 
ma da dove si può ricominciare»: un carcere non più volto all’annientamento dei corpi e delle menti ma inteso 
come servizio a coloro che vi sono ospitati, «organizzato intorno all’offerta di una serie di opportunità» cui i 
detenuti sono chiamati a partecipare in modo attivo, su base volontaria (cfr. L. Castellano-D. Stasio, Diritti e 
castighi. Storie di umanità cancellata in carcere, il Saggiatore, Milano, 2009, pp. 13-17 e 95). In parallelo 
all’impegno profuso nel “progetto carceri” della Statale, negli ultimi anni ho coordinato un’unità di ricerca 
(all’interno di un progetto interdisciplinare sull’utopia) il cui sforzo teorico si è orientato alla riflessione su una 
modalità di esecuzione penale capace di rispondere all’esigenza di individuare percorsi risocializzanti che siano 
autenticamente rispettosi della soggettività e della dignità del reo. In proposito, mi sia concesso rimandare a 
Utopia e carcere, a cura di S. Simonetta, Editoriale Scientifica, Napoli, 2015 e a S. Simonetta, Afterword. ‘In 
search of (Never-)land’, in Utopia in the Present. Cultural Politics and Change, a cura di C. Gualtieri, Peter 
Lang, Berlin, 2018, pp. 193-199. 
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manifestazione del pensiero, a una diversa forma di socialità, a non perdere ogni contatto con 
la comunità esterna (nei limiti consentiti dalle esigenze di sicurezza).8 
Il mezzo scelto per provare a restituire questi diritti, a renderli effettivamente esigibili, passa 
attraverso quella che ai miei occhi rappresenta una forma necessaria di impegno civico: se, 
come ci hanno ricordato in momenti e contesti diversi Voltaire, Dostoevskij e Mandela, il grado 
di civiltà di un paese si misura dalla condizione delle sue carceri, dal trattamento che riserva ai 
cittadini che si trovano più in basso, è dovere – civile, oltre che morale – di un docente portare 
i suoi studenti all’interno di quei particolari edifici pubblici, spesso collocati in luoghi separati 
e al riparo dalla vista dei più, ove lo Stato tiene in custodia (parola bellissima, legata – talvolta 
sembra lo si dimentichi – all’idea di conservare qualcosa di prezioso) chi è stato condannato 
alla detenzione per aver infranto le leggi. Un’azione, quella di far superare periodicamente a 
un’intera classe il varco d’ingresso di un istituto penitenziario, da non intendersi come una 
semplice visita, una sorta di singolare gita scolastica, bensì come uno dei tanti elementi in grado 
di concorrere a determinare una crescita dell’indice di civilizzazione appena ricordato. Nello 
stesso tempo, un’esperienza funzionale a stimolare negli studenti coinvolti quello spirito critico 
cui – per effetto delle controriforme succedutesi dal 2001 – l’università italiana sembra aver 
smarrito la capacità di educare;9 laddove invece i partecipanti al progetto (decine e decine ogni 
anno) scelgono di uscire dal ruolo di mero terminale passivo cui in genere sono relegati e, per 
farlo, vanno in un luogo della marginalità come il carcere, accettando di mettersi in gioco con 
grande coraggio.    
 
Un po’ come tornare a casa 
 
L’impegno didattico nelle carceri milanesi descritto fin qui si inserisce in un progetto che ha 
avuto origine e si è sviluppato innanzitutto nell’ambito del Dipartimento di Filosofia “Piero 
Martinetti” della Statale, cui appartengo. Non credo si tratti di un caso. Al principio di ogni 
ciclo di lezioni tenute all’interno di un istituto penitenziario, sono solito ricordare come 
iniziative di questo genere offrano a chi studia o insegna filosofia anche l’occasione di saldare, 
almeno in piccola misura, un antico debito contratto dalla propria disciplina di elezione: 
(ri)portare la discussione filosofica nelle carceri è infatti – fra le altre cose – un modo per 
ricambiare il contributo straordinario che quei luoghi di dolore e disperazione hanno dato, loro 
 
8 Nello stesso tempo, ben presto mi sono reso conto – come è accaduto ai colleghi e agli studenti coinvolti – che 
il progetto giovava in primo luogo a noi esterni, sia in termini di arricchimento umano che culturale: come mi 
sono sentito dire spesso dai ragazzi reduci dall’esperienza di questi corsi, «si riceve almeno quanto si dà». 
9 In proposito si veda Ai confini della docenza. Per la critica dell’università, a cura di R. Bellofiore e G. Vertova, 
Accademia University Press, Torino, 2018. 
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malgrado, alla storia del pensiero, da Socrate a Gramsci. Il rapporto privilegiato, quasi una sorta 
di legame di parentela, fra filosofi e prigioni risale alle origini della riflessione filosofica 
occidentale. Basti pensare alla presa di posizione sul dovere di soggiacere alla sentenze 
pronunciate dalla città, anche se ingiuste, che Platone ambienta all’interno del carcere dove 
Socrate attende che venga eseguita la sua condanna a morte, nel 399 a.C.; agli argomenti con 
cui il condannato respinge l’invito a mettersi in salvo rivoltogli da Critone nell’omonimo 
dialogo, in nome del principio secondo cui ciò che conta davvero non è vivere ma vivere bene, 
con onestà e giustizia,10 e pertanto tradire l’impegno assunto implicitamente con le leggi delle 
quali si è figli11 e sotto le quali si è scelto di condurre la propria esistenza12 equivarrebbe a 
perdere se stessi, disfando il vincolo che tiene insieme qualsiasi società. O, ancora, si pensi alle 
considerazioni che, secondo il Fedone, Socrate avrebbe svolto nelle sue ultime ore, sempre in 
prigione, a proposito della desiderabilità della morte in quanto liberazione dell’anima immortale 
dalle «catene» del corpo – da quella «specie di carcere» in cui ogni uomo risulta rinchiuso13 – 
e, quindi, come via di accesso alla vera sapienza, al punto che la vita dei filosofi risulta essere 
una mera preparazione alla morte.14 
Quasi un millennio dopo, al confine, labile, fra tarda antichità e medioevo, nel 524-25 d.C. 
è di nuovo una cella a ospitare il dialogo filosofico destinato a essere per secoli uno dei libri più 
letti nell’Occidente cristiano: quello fra Severino Boezio e madama Filosofia, comparsa in 
sogno al condannato in attesa di essere giustiziato per il presunto coinvolgimento in una 
congiura contro re Teodorico e determinata a scuoterlo dallo stato di prostrazione e 
intorpidimento in cui lo ha precipitato l’ingiustizia della sua sorte. Anche in questo caso il tema 
al centro di una riflessione filosofica maturata in un contesto di prigionia è la giustizia, che si 
intreccia con quelli della vera libertà e della responsabilità, in uno scritto il cui autore, pur 
credente, cerca significativamente una consolazione o almeno una spiegazione del suo destino 
sciagurato negli insegnamenti della filosofia, anziché nella dottrina religiosa. A Boezio, 
incapace di darsi pace di fronte al fatto che in un universo ove tutto procede in maniera ordinata 
le sole vicende umane sembrino «senza una guida»15 e vadano «alla rovescia»,16 Filosofia 
risponde con la somministrazione di una sequenza di rimedi volti a curarne l’anima: dapprima, 
 
10 Platone, Critone, 48b.  
11 Quelle che regolano l’appartenenza a una famiglia e l’educazione di ogni individuo nato ad Atene: Critone, 50c-
d.  
12 Giacché le leggi lasciano ogni cittadino libero di trasferirsi altrove, se le leggi ateniesi non gli piacciono: ivi, 
51d-e.  
13 Platone, Fedone, 62b e 67d. 
14 Ivi, 64a-68c. 
15 Severino Boezio, La consolazione della filosofia, I, V, a cura di C. Mohrmann e O. Dallera, Rizzoli, Milano, 
1976, p. 103. 
16 Ivi, IV, 5, pp. 305-307. 
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la dottrina stoica del fato concepito come destino individuale inscritto in un piano complessivo 
che non può essere infranto ma va invece accettato serenamente;17 quindi, l’idea che si debba 
cercare la felicità (come pure la libertà) in se stessi, anziché nei beni esteriori, inevitabilmente 
caduchi e soggetti a quella fortuna al cui dominio nulla sfugge; 18 infine, la tesi secondo cui 
tutte le cose accadono in base a un ordine appropriato19 e la prosperità dei malvagi, lasciati 
liberi di calpestare i diritti dei giusti, è soltanto apparente, poiché in realtà essi sono degli esuli, 
in quanto deviano dall’autentico bene, e risultano privi di ogni vera forza, essendo capaci di 
operare esclusivamente il male, che è mera assenza di essere.20 
A sua volta, oltre a costituire un punto di riferimento essenziale per molti dei principali nodi 
teorici con cui in seguito si sarebbe misurata la cultura filosofica medievale e moderna (dalla 
questione della teodicea a quella dei futuri contingenti), la Consolazione della filosofia boeziana 
fu una lettura imprescindibile per tanti intellettuali che conclusero la propria esistenza in carcere, 
fra i quali, un altro millennio più tardi, Thomas More. E se l’Utopia immaginata da quest’ultimo, 
il suo modello ideale di vita politica, religiosa e socio-economica, vide la luce quasi vent’anni 
prima che egli fosse imprigionato nella Torre di Londra e giustiziato (nel 1535), è nello spazio 
chiuso di una cella, da cui lo sguardo della mente è portato a sollevarsi in cerca di un altrove 
diametralmente opposto alla realtà vissuta, che hanno preso vita e forma altre celebri utopie: 
una fra tutte, quella affidata alle pagine della Città del Sole verso il 1602, in una prigione 
napoletana, da Tommaso Campanella, sopravvissuto alla tortura e sfuggito al patibolo 
fingendosi pazzo, dopo un processo per eresia e per attività sovversiva, grazie alla 
commutazione della pena capitale in carcere perpetuo. E qui è da evidenziare quanto rilievo 
abbia nella costruzione dello stato ideale di Campanella – come del resto già in Utopia – una 
religione naturale, razionale, scevra di ogni elemento dogmatico e ridotta al riconoscimento 
dell’esistenza di un dio che è essere supremo, sommo bene e fonte di ogni bene:21 una forma di 
deismo al cui centro troviamo proprio il principio sul quale il cristiano Boezio, nel momento 
più drammatico della sua vita, aveva costruito la sua «consolazione» rigorosamente filosofica, 
ossia l’idea che tutte le cose siano rette in armonia dalla provvidenza divina. 
Più in generale, anche al di là della sequenza di nomi di illustri pensatori imprigionati per le 
loro idee o che in galera concepirono le tesi per cui sono ricordati, possiamo affermare che il 
carcere costituisce uno degli ambienti più consoni alla riflessione filosofica (specie nella sua 
 
17 E la convinzione che la vera libertà stia nell’obbedire alle leggi del principio ordinatore (rector) da cui l’intero 
cosmo è governato con stabile norma: La consolazione della filosofia, I, V, p. 105. 
18 Si veda in part. La consolazione della filosofia, II, 4, pp. 135-141. 
19 Ivi, IV, 6, pp. 317-321. 
20 Ivi, IV, 2, pp. 271-283 e 4, pp. 291-295.  
21 Tommaso Campanella, La Città del Sole, a cura di L. Firpo, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 48-54. 
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variante utopica): per riprendere le parole, citate in esergo, di chi un tempo era stato re col nome 
di Riccardo II – finito a sua volta dietro le sbarre dopo essere stato costretto a spogliarsi della 
regalità – quel mondo radicalmente altro che è la prigione «genera» inevitabilmente pensieri. 
La condizione di privazione di libertà, spesso protratta per tempi lunghissimi, la separazione 
dal resto della società, a volte abbinata a periodi di isolamento totale, la reclusione in spazi 
angusti e il contestuale dilatarsi dei tempi, il distacco da ogni affetto, la sottrazione della 
possibilità di volgere lo sguardo al mare, ai monti, alla campagna, talora persino a un solo 
spicchio di cielo, conducono a riflettere su se stessi, su ciò che è stato e potrebbe essere, perfino 
a immaginare un altro sé, o addirittura nuovi mondi, nella costante ricerca di pensieri che – per 
dirla ancora con re Riccardo – «soddisfino» e «acquietino».22 Ed ecco, allora, che entrare in una 
casa di reclusione per discutere di filosofia con alcuni di coloro che vi sono rinchiusi è 
un’esperienza a un tempo naturale e straordinaria: il ritorno in un luogo familiare, ma in grado 
di sorprendere, di destare meraviglia, al cui interno è possibile realizzare attività formative di 
elevata qualità scientifica, grazie all’incontro e allo scambio con i tanti talenti nascosti nelle 
celle, con un giacimento di risorse umane le cui potenzialità sarebbe assurdo sprecare. 
 
Questioni di metodo: fra la maieutica e le dispute medievali 
 
Resta il problema di come gestire questo particolare ritorno a casa, di quale metodo adottare in 
quella porzione della nostra offerta didattica che è rivolta a chi si trova in uno stato di 
reclusione,23 anche tenendo conto della già ricordata scelta di coinvolgere in questi cicli di 
lezioni i nostri studenti ‘normali’, liberi, in un numero pari ai frequentanti interni. Qui un aiuto 
determinante viene proprio dalla figura grazie alla quale per la prima volta nella nostra storia 
filosofia e carcere hanno visto incrociarsi le loro strade, ossia Socrate: all’interno del progetto 
cui ho dato vita, gli istituti penitenziari milanesi figurano – pur nella loro peculiarità, irriducibile 
a ogni altro ambiente, nel loro essere luoghi «estremi»24 – come uno degli spazi urbani nei quali 
addentrarsi, con curiosità e spirito aperto, per andare a interrogare gli individui in cui ci si 
imbatte sui temi filosofici più disparati, chiedendo loro innanzitutto di chiarire i termini-chiave 
in gioco, con l’obiettivo di far acquisire a chiunque viene coinvolto nel dibattito la maggiore 
consapevolezza critica possibile in merito a ciò che pensa, afferma e compie – in ultima analisi, 
 
22 King Richard II, V, V, 11 e 40. 
23 In proposito si vedano alcune considerazioni interessanti svolte in C. Castiglioni, Filosofia dentro. Pratica e 
consulenza filosofica in carcere. Metodi ed esperienze, Mursia, Milano, 2017. Per una riflessione generale sulla 
necessità di situare l’insegnamento, inoltre, si veda il saggio di G. Borradori contenuto nel presente volume.  
24 G. Ferraro, Filosofia fuori le mura, Filema, Napoli, 2010, p. 8. 
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a chi è.25 Un percorso «maieutico»26 che nel mio caso – essendo io uno storico della filosofia, 
più che un filosofo – prende avvio da una presentazione preliminare di alcune delle definizioni 
e delle prese di posizione formulate nel corso della storia del pensiero a proposito della 
questione di volta in volta al centro della lezione: per rompere il ghiaccio e fornire un perimetro 
lessicale e concettuale all’interno del quale riconoscersi e confrontarsi, durante la fase iniziale 
di ciascun incontro dissotterro dal nostro passato quel che un determinato testo, un pensatore, 
una scuola o una corrente filosofica hanno sostenuto in relazione al tema in esame e pongo 
questa sorta di reperto archeologico sotto gli occhi di tutti i partecipanti (di solito, disposti in 
cerchio), leggendo loro e commentando uno o più brani.27 
In base all’esperienza maturata in anni di didattica intra moenia mi sono convinto che questa 
variante personale del metodo socratico giova al confronto, nella misura in cui per gli ospiti 
delle strutture penitenziarie e anche per gli altri studenti sembra più semplice prendere la parola 
e dire la propria partendo da quanto altri hanno già sostenuto autorevolmente, foss’anche per 
discostarsene. 28  Resta invece identico il rischio – voluto – di risultare molesti, al pari 
dell’«esaminatore» Socrate, nel «mettere alla prova»29 le convinzioni altrui (non meno delle 
nostre), le opinioni consolidate – come pure quelle in via di difficile definizione – e di turbare 
e infastidire, quali novelli «tafani», coloro cui rivolgiamo le nostre domande radicali nel 
particolare contesto del carcere, a maggior ragione se si considera la natura a prima vista 
provocatoria di taluni quesiti e di alcune delle possibili risposte esaminate. 
Per scendere nel concreto, può sembrare quasi irriverente leggere di fronte a un pubblico di 
detenuti, come mi è spesso capitato di fare, le pagine del già citato Severino Boezio in cui 
Filosofia riconduce l’unica vera libertà alla presa di consapevolezza di che cosa si è, di quale 
sia il reale valore delle cose e del fatto che i soli beni autentici vanno cercati dentro di sé e «oltre 
il cielo stellato».30 «Sto Boezio – ha commentato una volta uno dei partecipanti, Giuseppe, con 
fare indispettito e un forte accento lombardo – mi sa che in galera non c’è mai stato, o ci è 
rimasto davvero poco, perché altrimenti non si sarebbe lasciato convincere così facilmente da 
un’argomentazione di questo genere: è impossibile sentirsi liberi quando si deve chiedere il 
 
25 Si vedano per esempio Platone, Lachete, 187c-188b e Sofista, 230b-c. 
26 Cfr. Platone, Teeteto, 149a-150c. 
27 Così, in queste lezioni in carcere l’impegno per «riportare in vita i grandi trapassati», che – come ricorda S. 
Romani all’inizio del suo contributo a questo volume – costituisce una delle cifre significative del mestiere di 
chi insegna una disciplina umanistica, assume la forma di «dialogo con le ombre» in un duplice senso: un dialogo 
con i “giganti” del passato, le cui parole vengono riportare alla luce e messe a disposizione di una classe composta 
per metà da quei particolari uomini-ombra che sono i carcerati. 
28 Così come, per ricorrere a un esempio banale, è decisamente più agevole intervenire per emendare un testo la 
cui bozza è stata redatta in precedenza da qualcun altro. 
29 Platone, Apologia di Socrate, 33c. 
30 Si veda La consolazione della filosofia, I, 6, pp. 111-113, II, 4, p. 141 e III, VIII, p. 217. 
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permesso anche per andare in doccia». O, ancora, può accadere che dopo aver ascoltato le parole 
con cui Beccaria teorizza la necessità di pene «dolci» e, subito dopo, contesta il terribile rito 
delle esecuzioni capitali, mostrando come la pena di morte non sia affatto un diritto che il 
singolo individuo ha ceduto per contratto alla società intera, bensì un’inutile «guerra della 
nazione contro un cittadino», laddove invece un deterrente molto più efficace contro la 
diffusione di crimini e delitti consiste nella prospettiva di una «totale e perpetua perdita della 
propria libertà»,31 uno degli studenti ristretti presenti a lezione alzi disciplinatamente la mano 
– solo un lieve tremolio a svelare l’agitazione interiore – e ricordi la disperazione di un vecchio 
compagno di cella che, dopo una condanna definitiva all’ergastolo, gli chiedeva di aiutarlo a 
ottenere di essere giustiziato, perché «mi scusi, Prof., ma non c’è dolcezza né umanità alcuna 
nel fissare il termine della prigionia per un reo al 31 dicembre 9999». In simili momenti, il 
confronto con i vissuti, le convinzioni e le reazioni dei detenuti finisce per costituire una sorta 
di crash test per le dottrine discusse nelle aule situate nelle prigioni, offrendo l’opportunità di 
sottoporre a una verifica intensiva gli argomenti teorici proposti all’interno del ciclo di incontri, 
come pure l’efficacia del metodo utilizzato per esporli. 
Vi sono poi situazioni del tutto inaspettate, nelle quali il punto di vista sul tema della lezione 
cambia all’improvviso in maniera radicale, come se una telecamera usata per riprendere il 
confronto in corso ruotasse di 180°, mostrando d’un tratto lo sguardo di coloro che stanno dalla 
parte opposta rispetto a chi aveva impostato inizialmente la discussione. Così, un giorno, 
durante un incontro seminariale in cui, grazie alla presenza di un docente di filosofia del cibo, 
si affrontava il tema Fame, cibo, identità, ci si è ritrovati a trattare di un particolare risvolto 
delle questioni legate alla fame, ossia la possibilità o meno di porre dei limiti al dovere di 
rispettare la volontà di chi non vuole essere alimentato artificialmente, spaziando dal caso di 
chi è affetto da disturbi dell’alimentazione a quello di chi si trova in un letto d’ospedale ridotto 
a uno stato vegetale, sino a quello, emerso sulla scia dell’esperienza personale di due detenuti 
presenti, di chi in carcere ha usato il digiuno, lo sciopero della fame, quale mezzo di denuncia, 
di protesta o di lotta politica. Ciò ha spostato in meno di un’ora l’asse del discorso intrapreso 
in quell’occasione dalla tutela del diritto al cibo nelle aree geografiche dove ancora si muore 
per fame al riconoscimento del diritto di decidere del proprio fine vita in circostanze 
completamente differenti, si tratti di una vicenda come quella di Eluana Englaro e di suo padre 
Peppino o della scelta estrema compiuta nel 1981 da Bobby Sands e da alcuni suoi compagni 
dell’IRA detenuti nella prigione di Maze. 
 
31 Cesare Beccaria, Dei delitti e delle pene, XXVIII, a cura di A.C. Jemolo, Rizzoli, Milano, 1981, pp. 117-119. 
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In momenti simili, lo strumento migliore per affrontare e provare a dipanare una matassa che 
presenta molteplici capi, alcuni dei quali emergono alla vista solo in seconda battuta, si rivela 
– come ho potuto verificare “sul campo” – un metodo pedagogico utilizzato a partire dal XII 
secolo nei primi centri universitari (e nelle scuole giuridiche del tempo,32 nonché, ancora oggi, 
in molti studi legali del mondo anglosassone) con cui ho notevole dimestichezza per ragioni di 
competenza disciplinare, essendo un medievista: mi riferisco a quella peculiare tecnica di 
insegnamento, apprendimento e ricerca di gruppo che sono le quaestiones disputate, vere e 
proprie disfide accademiche che vedevano studenti (e parallelamente, nelle scuole di diritto, 
apprendisti avvocati) di diverso livello fronteggiarsi in una sorta di giostra di cavalieri e 
discutere di fronte ai loro compagni – o, in alcuni casi, davanti a un pubblico più ampio – sotto 
la direzione di un professore, intorno a uno specifico nodo concettuale di difficile soluzione, in 
genere posto dalla lettura di un passo problematico incontrato a lezione. Nel confrontare le 
diverse possibili risposte al quesito al centro della disputa, i partecipanti erano talora chiamati 
a scambiarsi i ruoli e a sostenere una tesi e il suo opposto, cosa che li metteva in condizione di 
cogliere e soppesare ancor meglio pro e contra, elementi di forza e di debolezza, delle varie 
argomentazioni avanzate nelle diverse fasi della contesa, oltre a consolidare la loro abilità 
dialettica. La nostra attività didattica in carcere assume frequentemente una forma che ricorda 
da vicino questo elemento-cardine del cosiddetto metodo scolastico medievale, il cui pregio 
maggiore, ai miei occhi, consiste nell’alimentare dubbi, nell’accrescere la capacità di mettere 
in discussione ogni certezza, nel sottoporre alla prova della critica qualunque dottrina 
consolidata, cristallizzata:33 e qui torniamo a Socrate, in particolare a quegli elementi del suo 
modo di fare filosofia che lo avvicinano alla prima sofistica.34  Succede così talvolta che, 
affrontando un tema ‘classico’ quale l’influenza esercitata sulla scelta di delinquere dal contesto 
socio-economico dell’autore del reato e dalla sua famiglia, le parti tendano a invertirsi rispetto 
a quanto si potrebbe immaginare, con alcuni studenti esterni schierati su posizioni di esplicito 
garantismo e i loro compagni ristretti impegnati a ridimensionare il peso dell’ambiente in cui 
sono cresciuti, per poi rimescolarsi, dopo l’invito a valutare più attentamente tutti gli aspetti 
della questione, sino a registrare marcate modifiche di opinione in entrambi gli ‘schieramenti’ 
iniziali, col risultato di rendere più evidenti a tutti le ragioni che sottendono le differenti risposte 
 
32 Da cui verosimilmente tale metodo di lavoro e di competizione intellettuale trasse origine. In proposito, si veda 
P. Feltrin-M. Rossini (a cura di), Verità in questione. Il problema del metodo in diritto e teologia nel XII secolo, 
Lubrina, Bergamo, 1992. 
33 Ed è proprio questo elemento ad avermi spinto ad adottare in misura maggiore lo stesso approccio anche nei 
miei corsi universitari ‘normali’: il modo di insegnare è uno degli aspetti della mia vita che, come accennavo, 
l’esperienza fatta in carcere in questi anni ha cambiato in misura significativa.  
34 Al suo «oscillare» continuamente fra opinioni diverse: cfr. Platone, Ippia minore, 376c e Gorgia, 506a. 
 12 
date in merito alla questione sul tavolo. Per favorire un lavoro di questo genere, spesso al 
termine degli incontri che si tengono nelle case di reclusione scelgo un concetto emerso a 
lezione (per esempio: libertà) e chiedo ai presenti – soprattutto ai detenuti – di lasciar 
sedimentare le cose ascoltate e di scrivere per la settimana successiva qualche riga che riassuma 
l’idea, o anche semplicemente l’immagine, che essi associano a tale concetto. La volta seguente 
si riparte da lì, cercando così di rendere più agevole riprendere un dialogo che si è interrotto per 
un lasso di tempo che chi è rimasto entro le mura di cinta vive ovviamente in maniera ben 
diversa da noi che abbiamo fatto ritorno al mondo di fuori. 
 
Come acrobati, dinanzi ai dilemmi del prigioniero 
 
Una delle maggiori/principali difficoltà connesse all’attività didattica in carcere è proprio quella 
di attenuare gli squilibri esistenti fra le due metà della classe: ridurre al minimo la distanza fra 
noi e loro, fra liberi e ristretti, mantenendo però sempre un grado di separazione, indispensabile 
per ottemperare alle esigenza di sicurezza e per restare vigili, conservando la lucidità di giudizio, 
la testa “pulita”. Occorre saper distinguere fra persona e reato, nella consapevolezza che nessun 
individuo è solo quel che ha compiuto in passato (specie decenni prima) e che col trascorrere 
del tempo ognuno di noi cambia profondamente, nella mente così come nel corpo, senza tuttavia 
dimenticare mai il rispetto per le vittime, senza cioè cadere nel pre-giudizio opposto a quello 
più diffuso. L’insegnamento all’interno degli istituti penitenziari richiede quindi un’abilità da 
acrobata: trovare e indicare agli studenti che si portano a fare lezione in carcere un modo per 
camminare lungo un sentiero strettissimo, come tanti funamboli. Prestando anche particolare 
attenzione agli effetti che le già ricordate domande scomode possono avere sui compagni di 
corso che si trovano in regime di detenzione. 
Prima ancora delle domande rivolte loro, d’altra parte, a esercitare un impatto fortissimo è il 
‘semplice’ incontro in un sala del carcere con un gruppo di sconosciuti (mediamente, molto più 
giovani) venuti fin lì per loro, per fare lezione insieme: una scelta così difficile da capire che 
talora appare persino sospetta («che cosa mai vorranno da noi? cosa cercheranno qui?»). Tutto 
questo risulta ulteriormente ampliato quando i detenuti coinvolti provengono dal più alto 
circuito di sicurezza esistente (AS/1), quello riservato ai responsabili dei più gravi reati di natura 
associativa, e, in quanto tali, sono reduci da molti anni trascorsi in regime di carcere duro (41bis) 
e hanno condanne perpetue. «Siete stati devastanti» è stato il commento fatto al principio della 
seconda lezione da uno dei “fine pena mai” con cui durante l’intero anno accademico 2017/18 
abbiamo svolto presso il carcere di Opera un corso che ha rappresentato un esperimento-pilota 
per il nostro paese, poiché per la prima volta il Ministero ha autorizzato un’attività prolungata 
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nel tempo che coinvolgesse con regolarità un gruppo di utenti esterni e altrettanti detenuti del 
circuito AS/1.35 Un’esperienza – accennando alla quale voglio concludere queste pagine – di 
un’intensità pressoché indicibile, accompagnata in chi vi ha preso parte in veste di libero 
cittadino dal fatto di avvertire sulle proprie spalle tutto il peso di quella «devastazione». 
Frutto della collaborazione di una attrice teatrale e drammaturga (Elisabetta Vergani) e di uno 
storico della filosofia (il sottoscritto), il corso in questione si è articolato in due cicli di lezioni, 
L’attesa e la speranza: storie di confini e La responsabilità, durante i quali ci siamo serviti di 
materiali letterari, poetici, teatrali e filosofici – da Esiodo a Calvino, da Emily Dickinson ad 
Antonia Pozzi, da Sofocle a Heiner Muller, da Platone a Hannah Arendt – per discutere con i 
partecipanti i temi affrontati e, in particolare, ascoltarli raccontare il loro peculiare tempo 
dell’attesa e della speranza, nonché quello che la parola responsabilità significa per loro, 
attraverso un percorso di narrazione e dialogo funzionale alla conoscenza di sé. Il primo di 
questi cicli ha visto le testimonianze dei detenuti oscillare, in un costante confronto con i loro 
compagni di corso liberi, fra la di-sperazione di chi sa che uscirà dal carcere solo da morto e le 
considerazioni su cosa possa restituire senso al presente e al tempo futuro di chi si trova “gettato” 
nel mondo della reclusione. In mezzo a queste oscillazioni, ci sono stati momenti di emozione 
fortissima, come quelli in cui l’intero gruppo ha ascoltato in un silenzio assoluto la storia del 
giorno in cui le speranze di Mimmo sono annegate nel sangue del fratello che lo aveva portato 
con sé in motorino a prendere un gelato o il racconto della notte in cui Gaetano, ricoverato in 
una stanza d’ospedale per iniziare un ciclo di chemioterapia, è rimasto in piedi sino all’alba col 
viso schiacciato sul vetro della grande finestra affacciata su una tangenziale, salendo con 
l’immaginazione su ognuna delle auto che scorrevano sotto al suo sguardo, per imboccare la 
via di un possibile nuovo inizio. 
  Grande valore hanno avuto/Estremamente significativi sono stati gli incontri dedicati alla 
responsabilità, concetto strettamente correlato – ancora una volta – a quello di libertà. Molto 
spesso, l’istituzione totale carcere alimenta il vittimismo, genera ipocrisia, de-responsabilizza, 
produce passività e conformismo: si instaura un gioco di ruolo, una «pantomima», in cui i 
detenuti recitano la parte assegnata loro da un sistema che li tratta come bambini ai quali 
impartire continui ordini e obbediscono docilmente, pur di garantirsi una carcerazione 
tranquilla.36 Il risultato è una sospensione del tempo (e del senso), un congelamento di ogni 
possibile processo evolutivo, che al termine dell’esecuzione penale all’interno di una prigione 
 
35 Un esperimento che, una volta conclusosi, ha suscitato notevole interesse negli organi di informazione: a titolo 
esemplificativo, si vedano «Socrate, la libertà e quel 41 bis. La classe mista nel carcere di Opera», Corriere della 
Sera, 27 giugno 2018 e «Una buona filosofia sulla pena», Corriere della Sera, 28 giugno 2018. 
36 Cfr. L. Castellano-D. Stasio, Diritti e castighi, cit., pp. 15-17 e 90-95. 
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restituisce al mondo al di là delle mura di cinta un individuo identico, se non peggiore, a quello 
condannato molti anni prima. Un individuo che per l’intera durata della detenzione si è sentito 
suddito in balìa di un potere sovrano assoluto e, come tale, ha evitato accuratamente di fare i 
conti con le proprie azioni passate, trovando nell’esperienza carceraria una presunta conferma 
del fatto che tutta la sua vita – prima e dopo l’«atto» di Macbeth – è stata il frutto del caso o del 
destino, e che quindi nulla gli possa essere davvero imputato. Nel corso delle lezioni svoltesi a 
Opera nel secondo semestre dello scorso anno, invece, è emersa progressivamente, da parte dei 
detenuti, la convinzione che la vera libertà sia assumersi le proprie responsabilità, sgombrando 
il campo da ogni alibi e superando la sensazione di essere vittime di una sorte ingiusta, semplici 
pedine mosse da altri; il che rende anche/peraltro meno difficile distinguere la giusta punizione 
inflitta dallo Stato ed eventuali arbitrii, inaccettabili.37 In questo contesto, studenti esterni ed 
ergastolani si sono perfino confrontati sulla possibilità, in apparenza paradossale, di sentirsi 
liberi in carcere; e viceversa, in un’ennesima inversione delle parti, connessa all’idea che la 
prigione, così come l’inferno per Pietro Abelardo, sia un luogo dell’anima.38  
 
AMLETO – Denmark’s a prison. 
... 
ROSENCRANTZ – We think not so, my lord. 
AMLETO – Why, then ‘tis none to you; for there is nothing 
either good or bad but thinking makes it so. To me 
it is a prison.39 
 
Nella difficile ricerca di una soluzione al dilemma che contrappone determinismo sociale e 
libera scelta/libertà di autodeterminarsi, più che il richiamo alla tesi stoica in base alla quale si 
è liberi nella misura in cui ci si attiene al comando di chi governa il destino di tutti gli individui40 
e si recita bene la parte ricevuta dalla legge universale,41 o a una sua variante politica, l’idea di 
Rousseau secondo cui la libertà consiste nell’obbedire alla legge che ci si è prescritta, 
contribuendo al processo che ha portato alla sua promulgazione,42 si è rivelata preziosa la 
metafora di uno studente recluso di nome Julian, che ha sintetizzato così il suo pensiero al 
riguardo: «È come se nella mia giovinezza mi fossi seduto a un ristorante e, al momento di 
 
37 Per dirla con Sartre, la libertà è ciò che facciamo con quello che ci è stato fatto. 
38 Si veda Pietro Abelardo, Dialogo tra un filosofo, un giudeo e un cristiano, a cura di M. Fumagalli Beonio 
Brocchieri, Rizzoli, Milano, 1992, pp. 265-271. 
39 Shakespeare, Hamlet, II, II, 243-251. 
40 Si veda per es. Socrate, La vita felice, XV.7., a cura di A. Zanotti Fregonara, La Vita Felice, Milano, 2012, p. 
67. 
41 Cfr. Epitteto, Manuale, 17, a cura di G. Reale e C. Cassanmagnago, Bompiani, Milano, 2009, p. 987. 
42 Cfr. Jean-Jacques Rousseau, Il contratto sociale, I, VII-VIII, a cura di P. Rossi, Sansoni, Firenze, 1972, pp. 286-
287. Un giorno, all’inizio della lezione, uno degli studenti ristretti ha esordito così: «Ho capito che non esiste 
libertà al di fuori della legge». 
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ordinare, sul menù avessi trovato un solo piatto scritto nella lingua che conoscevo, pur in mezzo 
a molte altre opzioni che non ero in grado di capire. Ho scelto di delinquere, sono stato io a 
decidere di compiere determinati atti, ma le circostanze in cui ciò è avvenuto spingevano tutte 
in un’unica direzione». 
Nessuno salva nessuno, ma è possibile aggiungere qualche portata comprensibile sulla carta 
del ristorante dei tanti Julian che affollano le nostre carceri, così da provare a cancellare 
l’impressione che le loro esistenze seguano un tracciato irreversibile. «Prof» – mi dice un mio 
ex allievo, Lin, ogni volta che mi imbatto in lui nei corridoi della prigione – «ripenso spesso a 
quel che un giorno ci ha raccontato a proposito del principe Amleto: anche se qui si deve 
chiedere il permesso ogni volta che si vuole fare una doccia, nel mio guscio di noce io mi sento 
come un re dello spazio infinito».43 Ecco il punto: in un tempo plumbeo in cui si diffonde, 
persino fra quanti ricoprono incarichi di governo, l’idea che chi si macchia di reati 
particolarmente gravi debba “marcire in galera” e che, dopo avercelo sbattuto, si debbano 
“buttare via le chiavi”, io sono convinto che sia importante andare a raccogliere da terra ognuna 
di quelle chiavi e tentare di usarle per avviare un percorso – fatto anche di libri, di cultura, di 
studio e di confronto di opinioni – attraverso il quale preparare il reo al suo rientro in società, 
come previsto dalla nostra Costituzione, contribuendo a restituire alla comunità persone libere 
e responsabili. 44  E credo che il progetto descritto in queste pagine possa indicare la 
percorribilità di una strada differente per rispondere alla domanda di sicurezza della società e 






43 Cfr. Shakespeare, Hamlet, II, II, 254-255. 
44 O, per lo meno, a riavvicinarle in qualche misura al mondo esterno, quando si tratta di persone condannate a 
pene perpetue. 
